José Luis "Dum Dum" Pacheco: Una Vida entre el Ring y la Marginalidad
En el vasto mundo de la literatura, donde los libros a menudo se pierden entre la multitud, las memorias carcelarias de Dum Dum Pacheco, un boxeador madrileño cuyo destino cambió drásticamente debido a un accidente de tráfico que le impidió luchar por la corona mundial, destacan por su crudeza y autenticidad. Su libro, "Mear sangre", es un título impactante que refleja la dureza de su vida.
Mery Cuesta, en el epílogo del libro, lo describe como un producto químicamente puro de "art brut", una obra nacida en la marginalidad social, sin pulir ni refinar, ajena a las corrientes estéticas convencionales y a la urbanidad burguesa. El relato de Dum Dum Pacheco es un reflejo de la vida en barrios marginales como Lavapiés, Legazpi y Carabanchel a finales de los años 60 y principios de los 70.
Inicios en la Delincuencia y Estancia en la Cárcel de Carabanchel
Un grave error, derivado de malas compañías y un entorno propicio a la delincuencia, llevó a Dum Dum Pacheco a la cárcel de Carabanchel siendo apenas un niño, ubicada cerca de su hogar. Durante años, estuvo atrapado en un ciclo de reincidencia, siendo detenido una y otra vez a pesar de sus intentos de enmendar su conducta.
Para muchos, su caso parecía perdido, otro joven delincuente de la España en transición destinado a un final trágico. Sin embargo, Dum Dum logró sobreponerse a este destino.
El Poder de los Libros en la Cárcel
Los libros adquirieron un valor incalculable en la cárcel, convirtiéndose en salvavidas para muchos reclusos, librándolos del aburrimiento mortal. Dum Dum Pacheco recuerda: “Me vi nuevamente contando las baldosas y jugando con bolas de pan. En estas celdas está prohibido fumar y leer. Fumar no me importa, ya que ni fumo ni bebo. Lo único que yo quiero es tener algo para leer, ya que así se pasa mucho más corto el día. Pero era casi imposible tener dentro algo. Continuamente te está cacheando Carrión y si te lo encuentra vas apañado. Lo único que tuve fue un catecismo y todos los días me lo leía tres o cuatro veces”.
Lea también: Vida y Política de Martínez Mínguez
El Boxeo como Redención
Un párroco le propuso plasmar su experiencia por escrito como ejercicio de introspección. Dum Dum Pacheco afirma haber escrito el libro solo, sin ayuda de nadie. La editorial Sedmay, que lo publicó en 1976, probablemente pulió un poco la redacción, pero la obra entrelaza su odisea en Carabanchel con los inicios de su carrera como boxeador.
El libro tuvo cierto éxito a finales de los 70, pero terminó descatalogado, convirtiéndose en un título de culto en el universo underground. Ata Lassalle, el editor de Autsaider, rescató la obra del olvido, y "Mear sangre" volvió a las librerías con el deseo de ser un testimonio positivo para los jóvenes que se han desviado del camino.
En un país con altos niveles de desempleo juvenil, el testimonio de Dum Dum Pacheco, aunque no es un ejemplo perfecto, es valioso. Su agresividad y machismo son producto de su tiempo y de las palizas que sufrió en su infancia, así como de la cultura social que relegaba a la mujer a un papel secundario.
Dum Dum Pacheco es un predecesor de los "quinquis" que surgieron en las periferias de las ciudades españolas, una generación marcada por la heroína. Su historia, como la del cine quinqui, plantea el debate sobre la estetización de la marginalidad y la responsabilidad individual en la delincuencia.
"Mear sangre": Un Documento Valioso
"Mear sangre", como el documental "Los jóvenes del barrio", es un documento valioso para comprender la dialéctica entre la forja del delincuente y su posible redención. Dum Dum Pacheco narra su ingreso en prisión siendo un adolescente, los abusos y las injusticias que sufrió, y cómo la escritura y el boxeo le ayudaron a reconducir su vida.
Lea también: Banderas: familia más allá de la sangre
Infancia y Juventud Marcadas por la Violencia
José Luis Pacheco nació el 22 de agosto de 1949. Su infancia estuvo marcada por la violencia y los conflictos. Tras mudarse a la calle Alejandro Dumas, sus problemas se intensificaron debido a las constantes peleas con los gitanos del barrio. Un incidente en el que defendió a su hermano de una agresión le valió el odio de la comunidad gitana.
Otro evento trágico fue la muerte de su amigo Jorge, quien falleció electrocutado al tocar un cable de alta tensión mientras intentaban alcanzar nidos de pájaros en una columna. Este suceso traumático dejó una profunda huella en Dum Dum Pacheco, quien se sintió culpable y pasó mucho tiempo medicado.
A pesar de estos eventos, Dum Dum Pacheco continuó su vida, trabajando en diversos oficios y lidiando con su naturaleza rebelde y salvaje. Su traslado a Carabanchel, cerca de la cárcel, marcaría el inicio de una nueva etapa en su vida.
El Boxeo y la Legión
Dum Dum Pacheco encontró en el boxeo una vía de escape y una forma de canalizar su energía. Se alistó voluntario en la Legión, donde también destacó como boxeador. Su imagen subiendo al ring con el gorrillo de legionario se hizo popular, y declaraba tener tres ídolos: Hernán Cortés, Elvis y Franco.
A pesar de su admiración por Franco, Dum Dum Pacheco sufrió en las cárceles franquistas. Esta contradicción refleja la complejidad de su figura y la de la España de la época.
Lea también: Biografía de Cornelia
En el tramo final de su libro, Dum Dum Pacheco escribe: “Ahora mismo no sé si todo lo que he escrito servirá para algo. [...] yo no soy escritor y no tengo ni puta idea de lo que pueda ser útil a los demás y lo que no. [...] Así que el que lo lea que saque las consecuencias que les salgan de los cojones”.
Dum Dum Pacheco en la Cultura Popular
La figura de Dum Dum Pacheco ha sido recuperada por el cine y la literatura. Isaki Lacuesta lo incluyó en su documental-ficción "Cravan vs. Cravan" (2002), y Servando Rocha lo convierte en protagonista de su libro "Todo el odio que tenía dentro" (La Felguera, 2021), explorando la España oscura del tardofranquismo y la Transición.
En los años 60, José Luís Pacheco formó parte de aquello que en El Caso denominaba las “bandas infantiles”, de una de las más violentas de Madrid, y con tan solo 16 años dio con sus huesos en Carabanchel por dar tirones de bolsos.
En 1987 se retiró y vivió una segunda juventud como actor secundario a cargo de directores como Mariano Ozores y Rafael Romero Marchent. ¿Y luego? "Luego fui relaciones públicas en discotecas de Benidorm y trabajé en una empresa de seguridad privada", explica a El Confidencial con motivo de la reedición de 'Mear Sangre' (Autsaider División Sesuda), unas memorias publicadas por primera vez en 1976, cuando se encontraba en la cima del mundo.
En ellas, Pacheco desveló un pasado conflictivo y violento en una familia sin recursos de la periferia de Madrid. En su adolescencia y juventud la cárcel se convirtió en su segunda casa y en su primer 'ring' de boxeo.
Su inclinación por el boxeo le llegó de adolescente, con quince años. No sabía entonces que gracias a ese deporte podría salir adelante y llegaría, incluso, a viajar por el mundo como una estrella nacional. "Mi primer combate lo vi en la televisión en mi casa, cuando vivía en la calle de la Gaviota en Carabanchel. Luego empecé a entrenar con Pampito González en el Palacio de los Deportes y más tarde, cuando estaba en la Legión, me daban permisos para ir a combatir", recuerda.
En 'Mear sangre', Pacheco recuerda la violencia que ejercía sobre él su padre y la desesperación de su madre al ver que su hijo José Luis, más tarde Dum Dum, no paraba de meterse en problemas. Pero no quiere achacar a ese ambiente su carrera delictiva.
Con dieciséis años pasó su primera noche entre rejas. "A mí la policía siempre me ha tratado bien. Los que me pegaban no eran policías: eran funcionarios. No es lo mismo", puntualiza.
Allí en la cárcel Pacheco describe todo tipo de vejaciones, desde malos tratos hasta violaciones a compañeros. "Tenía dieciséis o diecisiete años cuando entré en la cárcel, pero era muy fuerte. Allí un chaval joven me contó: 'Pacheco, estos me quieren violar'. Y me enfrenté a ellos. Todas esas cosas no me afectaron demasiado. Simplemente me hice a ello", explica.
Con veinte años, una tragedia familiar le marcó la vida: la muerte de su hermano Juanjo, al que no para de recordar en todas las páginas de su libro: "Un día fui a comunicar y vi unas caras extrañas en mi familia y la falta de mi hermano. Se acercó mi madre y comenzó a llorar desesperadamente. Se habían llevado a mi hermano al sanatorio muy grave, ya que estaba empezando el desarrollo y ahí es donde dijo el médico que podía pasar algo. Yo pude tranquilizar a mi madre hasta la hora de despedirnos. Todo aquello me dio que pensar y empecé a hacer una vida solitaria", escribe.
En octubre de 1970, Pacheco combatió por primera vez profesionalmente en Torrejón de Ardoz. A partir de ahí, una fulgurante carrera y la huida, por fin, de la pobreza. Pero no para siempre.
Tampoco tiene pudor al hablar de las mujeres. En 'Mear sangre' admite que después de tantos años de cárcel no estaba acostumbrado a relacionarse con mujeres. Ligaba, pero ellas le intimidaban. Ahora sus recuerdos son diferentes: "Las mujeres eran muy fáciles para mí. Al principio no tanto, es verdad, pero cuando fui famoso, me acosté con las mujeres más famosas que había. Artistas, cantantes, actrices… Eran muy buenas mujeres, muy respetuosas, me querían mucho. Era nuestro momento: el de ellas y el mío. Eso sí, no te voy a decir nombres".
Su retirada llegó súbitamente en 1987, después de un accidente de tráfico. ¿Cómo es su situación económica actual, treinta y cuatro años después de su retirada? "Muy mala. Económicamente, muy mala", contesta lacónico. "La vida es muy larga".
Tabla Resumen de la Vida de Dum Dum Pacheco
| Acontecimiento | Año |
|---|---|
| Nacimiento | 1949 |
| Primer ingreso en prisión | 1966 |
| Publicación de "Mear Sangre" | 1976 |
| Retirada del boxeo | 1987 |
Dum Dum Pacheco sigue siendo una figura controvertida y fascinante, un reflejo de una España en transición, marcada por la violencia, la pobreza y la búsqueda de la redención.
tags: #dum #dum #pacheco #hijos #biografia